Kejadiannya sore kemaren pas gw pulang kantor. Kaya biasa, begitu gw turun di Senen, gw ngelanjutin naik Kopaja P.15 buat ke Sudirman. Kebetulan waktu itu gw pulangnya cuma berdua bareng teman gw, biasanya sih bertiga. Mirip Tri Mas Ketir gitu. Gw duduk di bagian deket jendela, sedangkan teman gw, Toto, duduknya di bagian deket gang. Begitu masuk daerah Tugu Tani, ada Ibu plus anaknya naik. Ibunya lusuh, anaknya lebih lusuh lg. Si Ibu keliatan ribet waktu itu karna musti gendong anaknya. Anaknya masih kecil umur 2-4 tahun, cewek. Sedangkan si Ibu, kurus, sekitar 40-50 lah. Secara kebetulan busnya lagi penuh, Ibunya musti berdiri sambil gendong anaknya. Gw-nya sih cuek aja. Dalihnya sih, toh gw duduk di bagian dalam. Seharusnya orang di yg duduk di pinggiran gang donk yg berinisiatif. Beruntung Toto berdiri ngasih tempat duduk buat si Ibu+anaknya itu. Ah…si orang jawa ini memang baik hati.
Begitu si Ibu duduk di sebelah gw, dia langsung ngatur posisi buat mangku anaknya. Tetap, waktu itu gw biasa aja. Acuh. Cuma, pas si Ibu mangku anaknya, ga sengaja kaki anaknya nyenggol lutut kiri gw. Waktu itulah gw baru nengok bener-bener si Ibu plus anaknya ini.
Sumpah lusuh bgt. Anaknya pucat, ga pake sendal, keliatan lemes bgt. Waktu itulah gw ngerasa, “Anjrit gw cuek bgt dari tadi”. Akhirnya kegiatan gw nerawang ke jalanan gw ganti jadi merhatiin si Ibu+anaknya tadi. Ga lama gw perhatiin, si Ibu nanyain anaknya, “Masih demam nak?”. Sial, ga tau diri bgt gw. Entah hilang kemana sisi keprimanusiaan gw, seharusnya sejak dari awal gw tawarin dia tempat duduk.
“Anaknya sakit, Bu?”, kata gw memulai percakapan. Si Ibu langsung mengiyakan, lirih. “Ini mau di bawa ke puskesmas. Tapi khawatir karna dia masih demam”, tambah si Ibu. Adduuh…makin sedih aja gw. Kalo gw perhatiin, stelan dia ga jauh beda dengan pengemis di bus. Cuma bedanya dia ga ngemis buat nutupin kekurangan dia. Dia juga bau jalanan, ga sesemerbak cewek-cewek pas pulang kantor. Kulitnya kusam, sendalnya sendal jepit. Kesimpulannya, orang ga berada.
Setelah gw yakin si Ibu bukan orang mampu, gw tergerak buat ngasih uang seadanya, lumayanlah buat nambahin nebus obat. Agak ribet juga waktu itu gw musti ngeluarin uang dari dompet, pelan-pelan, trus gw masukin ke saku kemeja gw. Ga lucu aja kalo dia ngeliat gelagat gw yg barusan.
Setelah uang udah siap di saku, gw tanyain si Ibu mau ke puskesmas mana. Katanya sih di daerah Tebing Tinggi (kalo gw ga salah denger). Nah loh, makin bingung aja gw, Tebing Tinggi dimana ya? Lokasinya setelah tempat gw bakalan turun apa sebelum? Soalnya, gw pengen ngasih ke dia sesaat sebelum dia turun. Pikir gw, biar ga awkward aja gitu suasananya.
Pas gw lagi mikir-mikirnya, bus udah masuk ke daerah Sabang. Biasalah, jam segitu, dengan lebar jalan segitu, dengan jumlah mobil parkir segitu, pasti macet. Tiba-tiba, ditengah kemacetan itu, si Ibu langsung ngegendong anaknya turun dari bus. Gw yg antara kaget, speechless, malu buat rada teriak manggil si Ibu, cuma bisa cengok kaya orang bego. Sekitar 5 detik kemudian gw baru nyadar keadaannya gimana. Spontan gw langsung clingak-clinguk ngeliatin si Ibu jalan kemana. Tapi sejauh gw ngeliat, si Ibu udah hilang ditelan kemacetan tadi.
Aih, nyesal bgt gw karna ga sempat ngasih buat si Ibu. Gw bener-bener kesel ama gw sendiri. Begooo….kalo mau bantuin orang itu jangan kebanyakan mikir. Kalo mau bantu mah bantu aja. Ga usah mikirin awkward apa engga situasinya. Ga usah mikir malu kalo diliatin orang. Ga usah mikir ntar buka pake apa. Ga usah mikir Tebing Tinggi dimana. Dan yg paling penting, jangan lo tunda-tunda. It’s not everytime God places you at that situation to help the other.
I hope you’ll be fine Mam, and your daughter gets better. I’m sorry…I really am..
