#2004
Malam itu tak tampak berbeda, hanya gue yg sedang duduk di depan meja komputer sambil ngerjain tugas sederhana. Duduk sambil membelakangi tempat tidur yg merapat ke dinding di sebelah sana, sesekali bergumam mengikuti alunan nada, mencoba synced walaupun hanya beberapa kata saja, sisanya, hanya na-na-na dan suara tombol keyboard yg mulai merana. Dari jendela, tak ada aktifitas yg terlihat di lorong kosan itu. Yeib, tak tampak berbeda, hanya gue yg biasanya, di dalam ruangan 3x4m yg biasanya.
“Rik…makan yok!!“, tiba-tiba Gilang memecah ritme malam itu.
Ni anak emang misterius, dengan wajah mulus, tingkat intelegensia yg bagus, sering ngomong serius, udah jadi sahabat gue sejak Agustus, dan sama-sama kuliah dgn gue di Binus, tp sayangnya ga kurus. Entah kapan dia buka pintu kamarnya, tau-tau dia udah nongolin kepalanya di pintu kamar gue. Separuh badan di luar, separuh badan di dalam.
“Ayoklah“, jawab gue….singkat.
Pun akhirnya malam itu diputuskan untuk makan Sate Ayam. Bukan yg mewah, tp versi pinggiran gang, yg mejanya ditata di atas selokan, yg jadi arena balap tikus-tikus malam selokan perkotaan. Entah siapa nama penjualnya, tp yg jelas kita emang sering makan di sana, nyaman dengan harga dan rasanya. Terlebih, kalo mesan sate, nasinya boleh minta dikasih kuah sup tanpa ada bayaran ekstra. Lumayan, nambahin rasa.
“Sate Ayam 2, Mas, 1 lg Sate Kambing“, pesan Eka, salah satu penghuni kosan yg sama.
Mungkin dari kita bertiga, dia yg paling fangkeh, ceria, demen maen bola, suka amat becanda, jago pula metik gitar. Ga jarang perilaku sederhananya dia bisa bikin gue ngakak sengakak ngakaknya. Gue ingat ketika waktu itu kita sedang jalan pulang sehabis kuliah. Di perjalanan siang bolong yg terik itu, terlihat seekor kucing sedang santai tertidur pulas di depan rumah tetangga..tanpa merasa berdosa, dia hampiri dan noyor kucingnya. Kemudian berlalu begitu aja…Sempat bertanya-tanya, “Apa sih salah si kucing nya?”
Ga lama, pesanan pun tiba. Sperti biasa, si Mas-nya nanya, “Minum apa?“. Berharap ada pesanan lain yg menambah rejekinya malam itu. Tp sayangnya salah orang. Kita bertiga hanya mahasiswa biasa yg mengerti betul arti Rp. 1.500,- untuk sekedar meredakan dahaga. “Air putih aja, Mas“, jawab kita kompak.
Lahap…itulah kata yg tepat untuk menggambarkan suasananya. Tak peduli apa bahan pembicaraannya, tp masing-masing dari kita sibuk mengunyah. Suapan demi suapan, kunyahan demi kunyahan. Rasa bumbu kacang bercampur kuah sup benar-benar menambah selera. Terlebih ketika melihat Gilang & Eka menarik putus daging yg menempel di tusuk sate dengan mulutnya, sungguh-sungguh menambah tingkat kepuasan terhadap makanan sederhana penuh karbon ini. Sebenarnya pengen ikutan berpartisipasi dalam adegan menarik sate pake mulut tadi, tp gue ga biasa tuh. Mungkin karna faktor gigi gue yg ga sekuat mereka, ato emang gue ga suka keliatan barbar…entahlah. Yg jelas, gue selalu narik putus dagingnya pake sendok, per tiap tusuknya.
“Ah…elu mah takut susuknya luntur yak?“, kali ini giliran Eka yg memecah ritme malam itu.
Tak ada balasan yg terlontar dari mulut gue, hanya tawa. Karna kita semua juga tau, semua itu hanya candaan belaka. Terkadang posisi korban di sini memang dibutuhkan untuk menimbulkan tawa. Pun Mas-nya juga ikut terhibur melihatnya.
* * *
“Haaaattcchiiimm!!“, tiba-tiba hidung gue ikut berpartisipasi dalam agenda malam itu. Bukan direncanakan, purely spontanitas. Seharusnya gue udah bisa mengantisipasinya, karna gejalanya udah berasa sejak suapan ke-n yg berapa. Hidung & mata mulai berair, nafas pun sudah mulai susah….tipikal. Dan syukurnya ada gulungan tissue yg-seharusnya-bukan-buat-di-meja-makan tergeletak di sana. Gue ambil, sobek sebanyak 2 lipatan, dan mulai melap hidung & mata…dan sedikit cairan dari hidung td yg terlempar hingga ke lengan.
“Ka…tolong air donk!“, pinta gue ke Eka.
Gue tuang perlahan mengisi gelas yg udah kosong di hadapan. Walaupun rasa air-nya aneh, khas pinggiran jalan, tetep aja gue butuh minum. Sekedar menurunkan makanan yg rasanya begitu menyedak di tenggorokan gue. Setenggak dua tenggak, akhirnya makan pun dilanjutkan. Well, gue finish terakhir anyway…
Ya….gue ga pernah bisa makan cepat..
#2005
Njing…siang itu terik bgt. Seharusnya ga perlu mengumpat, seharusnya itu bukan hal yg aneh, seharusnya itu udah biasa. Ya mau gimana lagi, secara kamar gue di lantai 2, langsung kena sinar matahari, ga ada AC pula, cuma punya kipas angin yg muterin udara panas, ya pasti panaslah.
Standar anak kosan kalo hari libur ato ga ada kuliah, bangunnya pasti siang, tanpa beban, tanpa dosa. Terlebih kosan gue yg sekarang lebih homy. Karena di komplek perumahan, dan hanya ada 4 kamar, 2 di lantai bawah dan 2 di lantai atas, dan itupun bangunannya terpisah dari bangunan si empunya rumah…jadi yaaa…suka-suka aja.
Dipicu oleh perut yg mulai ribut, dan emang udah jam 3 pula, gue inisiatif turun buat ngajakin anak-anak yg lain makan siang, atau apapun itu namanya.
“Woi Lang, makan yok!“, giliran gue yg ngajakin Gilang buat makan.
“Gue kira udah ga butuh makan lagi lo!“, balas Gilang sekenanya.
Ga lupa gue ajak si Bro buat join makan siang, atau apapun itu namanya. Well, yg pasti namanya sih Enggal, tp kalo kenalin diri ke orang-orang, ngakunya Oki, tp justru sering dipanggil Bro ama kita-kita. Weird guy!
Dan kitapun jalan menembus terik hingga akhirnya sampai ke tujuan, Rumah Makan Padang ACC. Letaknya ga begitu jauh dari kosan, dan pas di pinggir jalan raya. Tampak depan sih biasa aja, tapi begitu masuk…..keliatan kurang dari biasa. Lantai yg gelap, dinding yg kusam, kipas angin yg seadanya, tampang pekerjanya yg gue yakin ga bakal pernah gue buat jadiin poster di kamar gue…yahh…standar lah. Entah kenapa gue ga bisa berpaling dari rumah makan ini. Mungkin aja karna ada keterikatan emosional, secara gue jg orang Minang, jd lebih prefer pedesnya rumah makan Padang dibanding manisnya warteg.
Biasanya sih kita pada mesen ayam..terus pake Kerupuk Jangek atau Kerupuk Kulit disiram kuah gulai..khas bgt. Ampe uda-uda-nya juga udah paham betul dgn perangai kita. Setelah ambil pesanan, kita pun duduk di meja. Langsung disampering ama uda yg lain, “Aa’ minumnyo?” (minumnya apa)
Berharap ada pesanan lain yg menambah rejekinya siang itu. Tp sayangnya salah orang. Kita bertiga hanya mahasiswa biasa yg mengerti betul arti Rp. 2.000,- untuk sekedar meredakan dahaga. “Es teh tawar aja, Da“, jawab kita kompak.
Lahap…itulah kata yg tepat untuk menggambarkan suasananya. Tak peduli apa bahan pembicaraannya, tp masing-masing dari kita sibuk mengunyah. Suapan demi suapan, kunyahan demi kunyahan. Rasa ayam bercampur kuah gulai dan sambal lado extra Kerupuk Jangek td benar-benar menambah selera. Terlebih ketika melihat Gilang & Bro ngasih kode ke uda-nya buat minta tambahan nasi, sungguh-sungguh menambah tingkat kepuasan terhadap makanan sederhana penuh kolesterol ini. Sebenarnya sih pengen ikutan berpartisipasi dalam adegan nambah tadi, tp ga bisa tuh. Mungkin karna emang faktor besar tubuh gue yg ga sebesar mereka, ato emang karna gue udah kelabakan buat ngabisin yg ada. Yg jelas, gue ga ikutan ngasih kode, ato sperti yg di iklan tipi, “Tambuah ciek, Da!”
* * *
“Kenapa lo, Rik?“, tanya Gilang yg memecah ke-diam-an gue waktu itu.
Tak ada penjelasan yg terlontar dari mulut gue, hanya diam memaku. Karna kita semua juga tau, gue kenapa. Terkadang ke-diam-an gue di sini memang dibutuhkan untuk saat-saat seperti ini. Gue cuma diam, kedua tangan di atas meja sambil menahannya di mulut. Hidung & mata mulai berair, nafas pun sudah mulai susah….tipikal. Dan syukurnya ada tumpukan napkin tergeletak di sana. Gue ambil 1, dan mulai melap hidung & mata….
Gue minum es teh tawar yg ada di hadapan gue. Walaupun rasa teh-nya aneh, khas pinggiran jalan, tetep aja gue butuh minum. Sekedar menurunkan makanan yg rasanya begitu menyedak di tenggorokan gue. Semenit lima menit, akhirnya makan pun dilanjutkan. Well, gue finish terakhir anyway…
Ya….gue ga pernah bisa makan cepat..
#2006
Ada yg beda di malam itu, ada gue dan kedua orang tua, di rumah yg baru. Ternyata pas gue kuliah di Jakarta, orang tua gue sedang ngebangun rumah, yaaaa…secara yg lama udah di jual gitu! Masih berlokasi di Pekanbaru, dan memang rumahnya tak sebesar yg sebelumnya, halaman pun tak seluas yg sebelumnya. Karna orang tua gue pikir, buat apa punya rumah besar-besar, toh anak-anak udah pada ga di rumah seperti dulu lg. Well, secara gue emang sedang liburan kuliah dan, malam itu kita ngobrol-ngobrol santai. Udah lama ga ngerasain makan malam dengan keluarga lagi.
Karna nyokap gue tau betul makanan favorit gue, antara Sardin atau Gule Santan Daging Burger, biasanya selalu ada menu itu tiap kali gue pulang. Dan kebetulan malam itu, ada Gule Santan Daging Burger.
Akrab…itulah kata yg tepat untuk menggambarkan suasananya. Tak peduli apa bahan pembicaraannya, tp masing-masing dari kita sibuk mengunyah. Suapan demi suapan, kunyahan demi kunyahan. Rasa daging bercampur kuah santan dan Kerupuk Rubik td benar-benar menambah selera. Terlebih ketika melihat bokap gue makan pake tangan langsung, sungguh-sungguh menambah tingkat kepuasan terhadap makanan sederhana penuh kolesterol ini. Sebenarnya sih pengen ikutan berpartisipasi dalam adegan makan pake tangan td, tp ga bisa tuh. Yaa..secara makanan gue berkuah parah gitu loh. Ampe bisa berenang..istilah tepatnya.
* * *
“Makanya, kalau mau makan berdoa dulu?“, tanya bokap yg memecah ke-diam-an gue waktu itu.
Tak ada penjelasan yg terlontar dari mulut gue, hanya diam memaku. Karna cuma gue yg tau gue kenapa. Terkadang ke-diam-an gue di sini memang dibutuhkan untuk saat-saat seperti ini. Gue cuma diam, kedua tangan di atas meja sambil menahannya di mulut. Hidung & mata mulai berair, nafas pun sudah mulai susah….tipikal. Dan syukurnya ada kain lap tergeletak di sana. Gue ambil, dan mulai melap hidung & mata….
Gue minum es teh manis yg ada di hadapan gue. Terasa begitu nikmat, khas rumahan. Benar-benar berusaha untuk menurunkan paksa makanan yg rasanya begitu menyedak di tenggorokan gue. Semenit lima menit, akhirnya makan pun dilanjutkan. Well, gue finish terakhir anyway…
Ya….gue ga pernah bisa makan cepat..
